José Martínez Ros

índice

Pequeño homenaje

La experiencia Penfield

La fuente

Pequeño homenaje

Digo (pero no sé si alguien me escucha):
no existe nada fuera de este instante:
El dios en el que crea, la nada que me acoja,
será el que me conduzca hasta el olvido.

Digo: la llama pura que devora
el vacío teatro de la noche
no puede consumir uno de mis cabellos.
Entre la piel y el tiempo, somos invulnerables.

ir al índice

La experiencia Penfield

Queremos vivir, en la idea de los demás, una vida imaginaria.
BLAISE PASCAL

Olvidé esa película. Pero cuando el pasado,
igual que un pez fantasma, me sorprende
en el acuario negro de una televisión

(con qué raro placer se venga el tiempo
de quien, con la armadura del amor,
busca un reino distinto en este mundo)

ya no hay oscuridad, cierro los ojos, veo
dos jóvenes amantes, una escena rodada
en un puente de Londres con la luz de Varsovia
_la claridad que vuelve indestructibles
las cosas, borrándolas_ si la filma Kieslowski,
ella tiembla de frío y de deseo
bajo un abrigo de estudiante pobre,
con marcas de ceniza ocultando unos ojos
que han recorrido hospicios de estrellas moribundas.

(En la cuarta secuencia, es la mujer desnuda
que gira lentamente, trazando la frontera
de su burbuja de oro para apagar la lámpara.)

Y detrás del espejo, sin tacto ni presente,
oigo tu corazón como una flor oculta
extendiendo su polen en la noche,
una sombra con huesos de hechicera
que clava en mí sus muslos cristalinos
dando un sentido, un orden, a la sed esencial.
Nunca has sido tan bella entre mis brazos.
Hay un ángel inscrito _no lo trazó mi mano_
sobre el amanecer inmóvil en tu vientre
y las alas de fuego, al caer abatidas,
me dejan en la lengua un sabor a vacío.
Detrás de la pantalla, me rodea
un mundo que se acaba y una aguja
de oscuridad me punza desde el centro:
no encuentro responsables de las pérdidas.

 

ir al índice

La fuente

(Córdoba)
Ni siquiera la piedra es inmortal:
mira los capiteles, las estatuas, los tímpanos
que hebras de luna trenzan sobre nuestra ventana,
temblando como un niño en brazos del invierno.
Heridos por la lluvia de edades más oscuras,
ahora sangran ebrios de claridad y polvo,
hartos de proclamar durante siglos:
más allá de estos muros sólo existe la muerte.
Lo que no pasará es el cielo del sur,
pasto de los vencejos, donde la noche mezcla
el temblor luminoso de una corriente de agua,
el aroma a jazmín y el aroma del sexo.
Despierta, no te vistas, vamos hasta la fuente
cogidos de la mano, como si no supiéramos
que mientras nos besamos entre flores mojadas,
hermosos y desnudos, el tiempo nos devora.

(Trenes de Europa)

 

ir al índice

 

IR AL ÍNDICE GENERAL