Gregorio Romero Larrañaga

índice

Del sol las ráfagas...

Alcalá de Henares

Comprar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano

La gastronomía y la literatura

 

Del sol las ráfagas momentos plácidos,
desapareciéndose, horas dulcísimas,
la sombra ocúltalas que en sueños célicos
en su capuz nos consoláis.
Sólo entre móviles, huid, que al ánima
nieblas fantásticas, llorosa y tímida,
luceros débiles en vez de jubilo
quiebran su luz, tormento dais.

 

ir al índice

ALCALA DE HENARES

¿Es un vapor inmenso que se pierde
entre el pardo crepúsculo del día
aquella masa oscura?
¿O el ancho pico amarillento y verde
de una montaña altísima y sombría,
de gigante figura?

¿Allí hubo un tiempo la opulenta villa?
¿Allí los lares de la gente mora?
¿Fue sobre esa montaña,
do a San Bernardo entre las nubes brilla
la santa cruz, que anuncia que a otra aurora
ciudad será de España?

Ni chapiteles hay a la moruna,
ni árabes torres de punzón calado,
vistosos miradores,
tocas que brillen con la media luna,
recios fortines, velador soldado,
ni bélicos clamores.

Dos peñas son las únicas señales,
los memorandos restos que quedaron
donde fue la ciudad.
Y semejan dos losas sepulcrales,
que allí los huracanes las posaron
sobre la eternidad.

Una generación y otras cayeron.
Villa opulenta de memoria hermosa,
¿dónde estás, la Alcalá?
O en su vuelo las nubes te envolvieron,
o del monte en la entraña tenebrosa.
Pero no existe ya.

Vives, ciudad, cual viejo aventurero
que no blandió su enmohecida espada;
como fea matrona mal tocada,
sin un velo que oculte tu hediondez.

En blanco dejas las gastadas hojas
que un nombre te sellaron en la historia.
El tiempo, robador de la memoria,
ha escrito olvido en tu empolvada tez.

 

ir al índice

Comprar el trono de un pueblo con la sangre de un hermano

(Cuento histórico)

 

                                                               En arrogantes corceles                                

                                                            corriendo a galope largo,                               

                                                            camino van de Montiel                                  

                                                            hasta doscientos cristianos.                            

                                                            Jinetes son de Castilla,                                   

                                                            nobles e ilustres vasallos                                

                                                            de don Pedro el Justiciero,                            

                                                            sostenedores gallardos.                                  

                                                            Que con ser tan populosos                             

                                                            sus florecientes estados,                                

                                                            y tener tan luengas tierras,                             

                                                            y ser sus dominios tantos,                              

                                                            sólo encontró en su desgracia                        

                                                            doscientos fieles hidalgos,                             

                                                            que le ofrecieran dispuestos                           

                                                            el corazón y las manos.                                  

                                                            Pocos son, pero valientes;                              

                                                            el ser pocos, no es extraño                             

                                                            teniendo don Pedro el rey                             

                                                            tan en su contra los hados.                             

                                                            Y el ser valientes tampoco,                            

                                                            porque sus pechos bizarros,                           

                                                            aprendieron de los montes                             

                                                            la firmeza y desengaño;                                 

                                                            porque han bebido en las aguas                     

                                                            que esmaltan tan nobles campos,                   

                                                            y en sangre leal tiñeron                                  

                                                            gloriosos antepasados;                                   

                                                            y porque nunca se olvidan                             

                                                            de que su apóstol Santiago,                           

                                                            ser adictos a sus reyes                                    

                                                            eternamente juraron.                                      

                                                            Ligeros van y ufanosos                                  

                                                            de probar a sus contrarios                              

                                                            los del conde Trastámara,                              

                                                            don Enrique el Soberano,                              

                                                            la fuerza de su razón,                                     

                                                            y la razón de sus brazos.                                

                                                            Y en poco el número cuentan                        

                                                            de los del opuesto bando;                              

                                                            que un alma que aliente el fuego                   

                                                            del deber y el entusiasmo,                             

                                                            bien vale por cien cuchillas                            

                                                            de cobardes y menguados.                            

                                                            Y que lo son los del conde,                           

                                                            pardiez que no hay que dudarlo,                   

                                                            pues la sangre generosa                                  

                                                            del Onceno Alfonso, osados                         

                                                            dejan se manche y degrade:                           

                                                            y aun el solio, asilo santo                               

                                                            donde sólo antiguas razas                              

                                                            su nobleza perpetuaron,                                 

                                                            hoy le ofrecen para silla                                 

                                                            de un hombre en todo bastardo,                    

                                                            pues fue villano en nacer,                              

                                                            y en sus acciones villano;                               

                                                            ni me acriminen tampoco                               

                                                            que le injurio o que le agravio,                       

                                                            que es más que villano el hombre                  

                                                            que en su propio bien soñando,                     

                                                            las víctimas no repara,                                    

                                                            que condena a su holocausto;                        

                                                            ¡ni ve una villa en la sangre,                           

                                                            ni aun con ser la de su hermano!                    

                                                            Al frente de aquellas tropas,                          

                                                            en un revuelto castaño,                                  

                                                            que fuego bebió en las ondas                         

                                                            maravillosas del Darro,                                  

                                                            cabalga un noble doncel,                               

                                                            el ardido don Fernando,                                

                                                            de los mejores del reino,                                

                                                            y del linaje de Castro.                                    

                                                            Privado del rey le llaman,                              

                                                            y su alférez en el campo,                                

                                                            de los pocos que le asisten                             

                                                            en su cámara y estrados.                                

                                                            Y a fe que merece en mucho                         

                                                            los reales agasajos,                                         

                                                            el franco y leal carácter                                  

                                                            de aquel joven toledano;                               

                                                            acaso el único amigo                                      

                                                            del de Castilla, y acaso                                  

                                                            el que menos hace alarde                               

                                                            de su amistad en palacio,                               

                                                            Porque piensa para sí,                                    

                                                            que la lisonja en los labios                              

                                                            es para hablar a las damas                              

                                                            en festines y saraos;                                       

                                                            y que una verdad modesta                             

                                                            debe sólo el cortesano,                                  

                                                            rendir respetuoso al trono.                             

                                                            Mas a cuenta del recato                                 

                                                            con que se excusa en lisonjas,                        

                                                            y en mil rendimientos vanos                          

                                                            guarda en el hondo del pecho                        

                                                            un corazón tan postrado,                               

                                                            una voluntad tan firme,                                 

                                                            un sentimiento tan franco                              

                                                            de adhesión hacia sus reyes,                          

                                                            que la vida con ser harto,                               

                                                            es lo menos que ganoso                                 

                                                            consiente en sacrificarlos.                              

                                                            No desconoce don Pedro                              

                                                            lo que vale tal privado,                                  

                                                            y aun por eso hacia Granada                          

                                                            le mandó con los despachos                          

                                                            para el rey moro Aliatar,                                

                                                            por ganársele a su bando.                               

                                                            Gutier Sánchez de Gumilla,                           

                                                            caballero zamorano,                                       

                                                            va a su izquierda; y a su diestra,                    

                                                            en un cordobés pintado                                 

                                                            sobre un trapío perlino,                                  

                                                            de muchos lunares blancos,                           

                                                            el mismo Aliatar famoso,                               

                                                            a quien supo sin amaños,                               

                                                            el doncel, interesar                                         

                                                            en defensa de su amo.                                   

                                                            Costeando van la orilla                                  

                                                            de Guadalmena, que manso                           

                                                            sus corrientes allí enfrena,                              

                                                            o por gozarse en mirarlos                               

                                                            mayor tiempo, o porque puedan                    

                                                            en un espejo más claro                                   

                                                            reflejarse armas, jinetes,                                 

                                                            banderolas y caballos.                                    

                                                            En tan ameno paisaje                                     

                                                            los jinetes hacen alto,                                     

                                                            para dar tiempo a que llegue                          

                                                            el grueso de los soldados:                              

                                                            que aunque moriscos los más                         

                                                            y de Astarot partidarios,                                

                                                            no es culpa del rey don Pedro,                      

                                                            si los propios le dejaron,                                

                                                            que acoja de buena ley                                   

                                                            los que le acorren extraños.                            

                                                            De arqueros diestros alarbes                          

                                                            y flecheros desmontados,                              

                                                            por veinte mil y quinientos                            

                                                            le conduce el africano;                                  

                                                            y de moros fronterizos,                                  

                                                            y caballeros de rango,                                    

                                                            hasta dos mil ochocientos                              

                                                            de los más determinados.                              

                                                            Ya miran del polverío                                    

                                                            los remolinos lejanos,                                     

                                                            y densa nube parece                                       

                                                            que por la tierra rodando,                              

                                                            ofusca del sol la lumbre,                                

                                                            oscureciendo los campos.                              

                                                            Ya semejan en tropel,                                    

                                                            pardas montañas volando                              

                                                            que van ciñendo a la tierra                             

                                                            de sus tinieblas el manto.                               

                                                            Mas al fin se desvanecea                               

                                                            los cenicientos nublados,                               

                                                            y alguna ráfaga errante                                  

                                                            despide un destello pálido.                            

                                                            Ya se disipa la niebla,                                    

                                                            se multiplican los rayos,                                 

                                                            y llamas de fuego brillan                                

                                                            los almetes y los cascos.                                 

                                                            Las cimitarras deslumbran,                            

                                                            y los pelos de Damasco,                                

                                                            y las adargas de Túnez,                                  

                                                            y el oro de sus brocados,                               

                                                            y las colas de sus yeguas                                

                                                            en sus pendones listados,                               

                                                            y las blancas medias lunas                             

                                                            por encima de los lazos.                                 

                                                            Adufes mil y añafiles                                     

                                                            sonoros ecos vibrando,                                  

                                                            marciales himnos confían                               

                                                            a los montes y a los llanos.                             

                                                            La plata de sus arneses,                                 

                                                            sus joyas, bandas, brocados,                          

                                                            gasas, plumas y colores                                  

                                                            que en confuso girar mágico                          

                                                            entre un vapor ceniciento                               

                                                            dibujan del sol los rayos,                               

                                                            forman lúcidos cambiantes                            

                                                            ilusorios y fantásticos                                    

                                                            que las potencias embeben                             

                                                            en sabrosísimo encanto.                                 

                                                            Gozoso estaba Aliatar                                    

                                                            las escuadras contemplando                          

                                                            de sus moros triunfadores,                             

                                                            y con marcial arrebato,                                   

                                                            así a don Fernando habló:                              

                                                            «Si nos cumple lo pactado                             

                                                            el valiente Justiciero,                                     

                                                            en vano serán, en vano,                                  

                                                            los impotentes esfuerzos                                

                                                            de ese Enrique afortunado;                            

                                                            pues al fin se estrellarán                                 

                                                            en las flechas de mis bravos                           

                                                            escuadrones, que a su frente                          

                                                            arrojarán los pedazos;                                    

                                                            y estas huestas son ya sólo                             

                                                            un pobre recurso, escaso,                               

                                                            de las fuerzas poderosas,                               

                                                            y del grueso de soldados                               

                                                            que aún desierta el Asia entera                      

                                                            dejarán por inundaros                                    

                                                            con ejércitos furiosos                                     

                                                            que lleven la empresa a cabo.»                       

                                                            El joven le respondió;                                    

                                                            _«Para cuando llegue el caso                          

                                                            deja valiente Aliatar,                                      

                                                            encarecimientos raros.                                    

                                                            Con que esos moros que traes                        

                                                            no desmayen al asalto;                                   

                                                            y traigan tantos alientos                                 

                                                            como flechas y venablos:                               

                                                            como justen en la liza,                                    

                                                            como en la zambra danzaron;                        

                                                            y diestros como en sus motes,                       

                                                            sean en dar cintarazos,                                   

                                                            ten por seguro que vienen                              

                                                            no digo pocos, sobrados                                

                                                            para extirpar de Castilla                                 

                                                            los enemigos ingratos.                                    

                                                            Y no por esto presumas                                 

                                                            que los juzgue yo por flacos,                         

                                                            ni por remisos tampoco                                  

                                                            en el lance de mostrarlo;                                

                                                            pues a más de que otras veces                       

                                                            solo a solo batallamos,                                   

                                                            conozco que en el empeño                             

                                                            no negarás el amparo                                     

                                                            por caballero y por Rey                                  

                                                            a un Rey caballero.» _«Al cabo                      

                                                            tus pláticas a ser llegan                                  

                                                            razonables, que has estado                             

                                                            con los míos poco atento,                              

                                                            y no mucho cortesano                                    

                                                            con mi honor: y si alguien tiene                     

                                                            ocasión para dudarlo,                                     

                                                            más bien soy yo de don Pedro;                      

                                                            pues son tantos los reparos,                           

                                                            con que va nuestras demandas                      

                                                            sordamente enmarañando                              

                                                            que de su palabra temo.»                               

                                                            _«Pues no temas, africano,                             

                                                            que no saben nuestros reyes                           

                                                            traficar con el engaño:                                   

                                                            ni los buenos que le sirven,                            

                                                            ajustarse al embarazo                                     

                                                            de peligros y desmanes                                  

                                                            que ocasionan los engaños.»                          

                                                            _«Altivo estás, mas no es bien,                      

                                                            que tu voz, joven incauto,                              

                                                            de nuestra liga sublime                                  

                                                            rompa los vínculos santos.                             

                                                            A bien que hoy debe firmar                           

                                                            las credenciales, si es caso                             

                                                            que consiente; y a no hacerlo,                        

                                                            sólo se pierde el cansancio                             

                                                            de mis tropas, que el volverse                        

                                                            después será necesario.»                                

                                                            A estas razones llegaban                                

                                                            de sus coloquios entrambos,                          

                                                            cuando a la falda del monte                          

                                                            los moros iban pasando.                                 

                                                            En el centro de las huestes,                            

                                                            y en filas de cuatro en cuatro,                        

                                                            conducen una litera                                        

                                                            con florones y resaltos                                   

                                                            arabescos, cien eunucos                                 

                                                            poderosos, aunque esclavos,                          

                                                            ¡que sólo en África saben                              

                                                            sin ser libres, vivir tanto,                                

                                                            y estribar en sus cadenas                                

                                                            el solio de sus tiranos!                                    

                                                            Al pasar junto al doncel                                 

                                                            las alcatifas alzaron                                        

                                                            de una ojiva portezuela.                                 

                                                            Dicen saludó la mano                                    

                                                            de una hurí tan celestial,                                

                                                            que aunque la sacó de paso                            

                                                            y envuelta en un alfareme                              

                                                            delicadísimo y blanco,                                   

                                                            se llevó tras sí los ojos                                    

                                                            de más de algún castellano,                           

                                                            cual si quedaran sin lumbre                            

                                                            a la luz de algún relámpago.                          

                                                            Y no falta quien la vio                                   

                                                            romper una flor de un ramo,                          

                                                            y arrojársela al arzón                                      

                                                            del jefe de los cristianos.                               

                                                            Por fin desfilaron ya                                      

                                                            los tercios mahometanos,                               

                                                            y en pos de ellos los guerreros                       

                                                            todo el día caminaron;                                   

                                                            hasta que al fin de la tarde,                            

                                                            antes que el Sol en su ocaso                           

                                                            entre celajes de fuego                                    

                                                            hundiese el brillante carro,                             

                                                            a las torres de Montiel,                                  

                                                            almenas y empizarrados                                 

                                                            dieron vista: y el vigía                                    

                                                            de la Torre de San Pablo,                               

                                                            hizo tres veces sonar                                      

                                                            los clarines a rebato.                                       

  II 

                                                               En un aposento oscuro                                

                                                            de un torreón del Alcázar,                             

                                                            dos hombres hay agrupados                          

                                                            junto a un hogar que se apaga.                       

                                                            Es el techo abovedado,                                  

                                                            y de piedra las murallas,                                

                                                            en donde un hueco se ve                               

                                                            que es o tronera o ventana;                            

                                                            pero como es una sola,                                   

                                                            y tan angosta y tan alta,                                 

                                                            apenas la luz del día                                       

                                                            hasta el pavimento baja;                                 

                                                            y aun la que entra va partida                          

                                                            por los hierros de las barras.                           

                                                            Un tiempo fue calabozo,                                

                                                            pero en el año que pasa,                                 

                                                            y es el de mil y trescientos                             

                                                            sesenta y nueve, de cámara                            

                                                            servía o laboratorio                                        

                                                            a un alquimista, que ensaya                           

                                                            bajo sus negras paredes,                                 

                                                            los sortilegios y cábalas                                  

                                                            con que sondean las nubes                             

                                                            los doctos en judiciaria.                                 

                                                            Dos bancos hay sin respaldo,                         

                                                            tan estrechos que no alcanzan                        

                                                            a dar el punto de apoyo                                 

                                                            que requiere el que descansa.                         

                                                            Sobre una mesa arabesca                               

                                                            de molduras y hojarascas                               

                                                            en bronce y acero fino                                   

                                                            con prolijidad talladas,                                  

                                                            se ven esferas, redomas,                                

                                                            pedernales y medallas,                                   

                                                            jeroglíficos, compases,                                   

                                                            y pergaminos y mapas;                                   

                                                            amén de efectos curiosos                               

                                                            de vetustas antiguallas,                                  

                                                            de hornillos y de crisoles                               

                                                            por el suelo de la estancia.                             

                                                            Luz ya no arrojan los cielos                           

                                                            porque es de noche, y tan alta                       

                                                            va que tres horas no restan                             

                                                            para empezar la mañana.                                

                                                            Y hasta entonces en verdad                           

                                                            que no la echaron en alta,                              

                                                            pues les sirvió de lumbrera                             

                                                            del hogar la fogarata.                                     

                                                            Mas como ya sólo brilla                                 

                                                            entre las pálidas brasas                                   

                                                            alguna chispa que al punto                             

                                                            desvanecida se exhala;                                   

                                                            apenas un tibio albor                                      

                                                            el reflejo de las ascuas                                   

                                                            al morir entre cenizas                                     

                                                            sobre la frente rechaza,                                  

                                                            de aquellos dos personajes,                            

                                                            hombres, espectros, o estatuas,                      

                                                            que todo pudieran dar                                   

                                                            de imaginaciones causa                                  

                                                            su extraño silencio, y más                              

                                                            su inmovilidad extraña.                                 

                                                            Sin embargo se distingue                               

                                                            que no pueden ser fantasmas                         

                                                            por los rayos que sus ojos                              

                                                            entre las sombras derraman,                           

                                                            y que hacen patente el fuego                         

                                                            que les comunica el alma.                              

                                                            El más joven, que pardiez                              

                                                            aún siete lustros no alcanza,                           

                                                            es de ademán caballero                                  

                                                            y nobilísima traza.                                          

                                                            negras y cortas las puntas                              

                                                            de su cabello y su barba                                 

                                                            dan a un rostro varonil                                   

                                                            energía y arrogancia.                                      

                                                            Nariz corta y aguileña,                                   

                                                            noble y audaz la mirada,                                

                                                            ancho de hombros, bien dispuesto,                

                                                            fornido y de gran pujanza;                             

                                                            aunque fino en su ademán                             

                                                            cuanto cortés en palabras,                              

                                                            no cabe duda en que tiene                             

                                                            el doncel la sangre hidalga.                            

                                                            El traje un jubón listado                                 

                                                            de verde mar y escarlata;                               

                                                            un ferreruelo de pieles,                                  

                                                            y un sombrerillo sin falda.                             

                                                            Un cuchillo empavonado,                              

                                                            a estilo de monte o caza,                                

                                                            lleva en su cinto prendido                              

                                                            más que en defensa por gala                          

                                                            de no desmentir lo airoso                               

                                                            en dejarse ver sin armas;                                

                                                            que de ello mucho se cuidan                          

                                                            los que vienen de su raza.                              

                                                            Viste un calzón ajustado,                               

                                                            y retorcidas las calzas;                                   

                                                            en lo cual se mira bien                                    

                                                            que el hidalgo que las gasta                           

                                                            sin curarse de atavíos,                                    

                                                            va sin embargo a la usanza.                            

                                                            El otro hombre, que a su lado                        

                                                            al embozo de una capa                                   

                                                            de seda roja, su rostro                                    

                                                            de la muerta luz recata,                                  

                                                            moviendo maquinalmente                              

                                                            la lumbre con las tenazas,                              

                                                            cual si tomara a placer                                    

                                                            poco a poco sofocarla;                                   

                                                            ostenta un traje de armenio,                           

                                                            y una caperuza blanca                                    

                                                            sobre sus sienes sujeta,                                   

                                                            su cabellera aunque escasa                             

                                                            suficiente a entrelazarse,                                

                                                            con su bien crecida barba,                              

                                                            que hasta la cinta del cuerpo                          

                                                            en mechones se desgaja.                                

                                                            ¡Rugosa frente, mejillas                                 

                                                            encendidas cual la grana!                               

                                                            Su mirar es de traidor,                                   

                                                            risa sardónica, amarga,                                   

                                                            que sus dos labios sutiles                               

                                                            convulsamente dilata:                                    

                                                            con tan continuo temblor,                              

                                                            que el que atento lo repara,                            

                                                            juzga si acaso estarán                                     

                                                            tan trémulos porque engañan,                        

                                                            y al vender la muerte impía                            

                                                            desfallecidos desmayan.                                

                                                            Pues según cuentan los moros,                      

                                                            Benahia el de Granada                                  

                                                            que éste es el nombre del docto                     

                                                            en la ciencia planetaria,                                  

                                                            en pócimas y brebajes                                    

                                                            de los que la vida atajan,                               

                                                            en conjuros, adivinos,                                    

                                                            y en artes de nigromancia,                             

                                                            es Benahín, el más diestro                             

                                                            de los diestros de la magia.                            

                                                            La voz del joven vibró                                   

                                                            como un chasquido en la sala,                       

                                                            pues era aguda, y el eco                                 

                                                            la repitió destemplada                                    

                                                            en revibrante zumbido                                   

                                                            largo espacio al reflejarla.                              

                                                            Fijó el astrólogo entonces                              

                                                            en el joven sus miradas,                                 

                                                            y después en un reloj                                     

                                                            de arena menuda y parda                               

                                                            que iba indicándole al tiempo                        

                                                            con sus granos que volaba.                            

                                                            Cogió el astrólogo un frasco                          

                                                            y tocándole a una vara,                                  

                                                            sintiose un roce, y después                            

                                                            una punzante humarada                                 

                                                            de inflamado combustible,                            

                                                            y brilló oscilante, escasa                                 

                                                            una luz verde y azul                                       

                                                            al principio, y después clara.                          

                                                            El Mago la colocó                                          

                                                            sobre una serpiente de hasta;                         

                                                            y aquella lengua de fuego                              

                                                            que muda también les habla,                          

                                                            y que ahuyentó las tinieblas                           

                                                            de aquella oscura morada,                             

                                                            vino a sacarles a entrambos                            

                                                            de imaginaciones tantas                                 

                                                            como en su mente confusa                             

                                                            desvanecidas rodaban.                                   

                                                            En aquel momento, el joven                          

                                                            volvió a comenzar la plática.                          

                                                               _«¿Conque por mí se decía                         

                                                            tan extraña profecía?                                     

                                                            Si otra vez me la leyeras,                               

                                                            acaso así distrajeras                                        

                                                            mi amarga melancolía.»                                 

                                                               _«En las partes de Occidente,                     

                                                            entre los montes y el mar,                              

                                                            y una ave negra y traidora,                            

                                                            Ha de nacer y ser tal,                                     

                                                            que los panales del mundo                             

                                                            para sí recogerá;                                             

                                                            y todo el oro del orbe                                    

                                                            codiciosa gomarlo ha;                                    

                                                            y no morirá del daño,                                     

                                                            y después tornará atrás;                                 

                                                            y las péñolas por fuerza                                 

                                                            de su cuerpo arrancarán;                                

                                                            y de puerta en puerta errante                         

                                                            ni un asilo ha de encontrar:                            

                                                            ¡y acogiéndose a las selvas                            

                                                            encerrada morirá,                                           

                                                            para Dios, y para el mundo                            

                                                            que es doble fatalidad!»                                

                                                               _¿Conque ese será mi fin?                           

                                                            ¿Pudieras creer, Benahín,                              

                                                            que esa lectura me alegra?                             

                                                            ¿En que pensaba Merlín                                 

                                                            cuando me llamó ave negra?                          

                                                               _¡El misterioso secreto                                

                                                            de los hados, gran Señor,                               

                                                            alcanza el sabio!                                             

                                                                                         _En efeto,                          

                                                            yo de los sabios respeto                                 

                                                            y de su ciencia el valor.                                  

                                                               Mas respetar la impudencia                        

                                                            que se erige en providencia,                           

                                                            me sobra fe, y hasta ciencia                           

                                                            para no ser tan menguado.                             

                                                               Rolla, rolla el pergamino                             

                                                            que aunque tomo por holganza                      

                                                            la charla de ese adivino,                                 

                                                            para tanto desatino                                        

                                                            mi sufrimiento no alcanza.                             

                                                               ¿Qué padres los suyos fueron                     

                                                            que tan otro le engendraron?                         

                                                            ¿Qué otras artes le imbuyeron?                      

                                                            ¿Qué otros milagros hicieron                         

                                                            los libros que le adiestraron?                          

                                                               ¡Qué diera yo por tener                               

                                                            en mi reino a ese Merlín,                                

                                                            para apurar y entender,                                  

                                                            si era su genio y poder                                   

                                                            como es el tuyo, Benahín!                             

                                                               Entonces yo le diría                                    

                                                            si el Cielo que le inspiró                                 

                                                            tan singular profecía,                                     

                                                            no, le inspiró que podría                                

                                                            ahorcar los profetas yo.                                  

                                                               _¡Temed que vuestra jactancia                    

                                                            en contra os ponga los hados                         

                                                            que os inclina mi constancia!                         

                                                            _¿A mí sermones hinchados?                         

                                                            Maldita tu nigromancia.                                 

                                                               Para los hombres sin fe                               

                                                            deja esas artes, Benahín,                                

                                                            que yo para mi bien sé,                                  

                                                            cuanto ignora el que no ve                             

                                                            ni aun si está cerca su fin.                              

                                                               _Soberano de Castilla,                                 

                                                            la ciencia también se humilla,                        

                                                            destrúyela con tu planta:                                

                                                            no por eso a tu garganta                                 

                                                            separas más la cubilla.                                    

                                                            _¿Juzgas que tengo temor                              

                                                            de vanas hechicerías?                                    

                                                            Rindo a los doctos su honor,                         

                                                            mas solo creo al Señor                                   

                                                            en llegando a profecías.                                 

                                                               Trazar el rumbo a un lucero,                       

                                                            fijar un eclipse al Sol,                                     

                                                            no es un milagro, embustero;                         

                                                            lo que lo fuera, hechicero,                              

                                                            es dar oro tu crisol.                                        

                                                               No soy del vulgo ignorante,                       

                                                            supersticioso o sencillo,                                 

                                                            que a la voz de un nigromante                       

                                                            mira brotar un diamante                                 

                                                            de las ascuas de su hornillo.                           

                                                               Te equivocaste, africano,                            

                                                            hijo de la inmunda grey:                                

                                                            y aunque por ser tan villano,                          

                                                            no has de morir por la mano                          

                                                            de un caballero y de un rey,                           

                                                               pues ajaste mi grandeza,                             

                                                            yo hundiré tu presunción,                              

                                                            demostrando tu flaqueza:                              

                                                            y mañana tu cabeza,                                       

                                                            verá el pueblo en mi balcón.                          

                                                               Verá que el que manda al sino                    

                                                            tiembla sólo ante mi nombre:                         

                                                            conocerán que el destino                               

                                                            de hallarse sujeto a un hombre                       

                                                            no fuera a un hombre mezquino.                   

                                                               _Don Pedro, Don Pedro.                             

                                                                                                  _Y bien,             

                                                            sabes puedes ayudarme,                                

                                                            en mi pretensión.                                            

                                                                                           _También                         

                                                            sé que vais a ajusticiarme.                              

                                                            _Segura tienes tu sien,                                    

                                                               si es que aquí nos entendemos.                   

                                                            Y pues ya nos conocemos,                             

                                                            y pues la llevas perdida,                                 

                                                            mira si estimas tu vida                                   

                                                            para que en tratos entremos.                          

                                                               Sabes que Aliatar intenta                            

                                                            en pago de su amistad                                   

                                                            exigirme a buena cuenta                                

                                                            que en el enlace consienta                              

                                                            con su Zulema.                                               

                                                                                         _Es verdad.                       

                                                               _Que don Fernando la adora;                      

                                                            que la hermosísima mora,                               

                                                            paga sus tiernos amores,                                

                                                            y que mis reales favores,                                

                                                            en vez de estimarlos llora.                              

                                                            _Sí señor.                                                        

                                                                               _Sabrás también,                         

                                                            pues el suponerlo es llano,                             

                                                            que no puede ceñir bien,                                

                                                            de una agarena la sien                                    

                                                            corona de un rey cristiano.                             

                                                               Por otra parte, perder                                  

                                                            el apoyo de Aliatar,                                       

                                                            que sólo así pude hacer                                  

                                                            me venga a favorecer,                                    

                                                            puédeme el reino costar.                                

                                                               Ahora bien; tu ayuda espero                       

                                                            para conciliar el modo                                    

                                                            de ser a la fe sincero,                                     

                                                            de un amigo verdadero                                  

                                                            a quien amo sobre todo:                                 

                                                               haciendo entender de paso                         

                                                            al rey moro de Granada,                                

                                                            que aunque exigencia extremada,                  

                                                            condesciendo, y que me caso                        

                                                            con su Zulema adorada.                                 

                                                               Todo está previsto: ¡advierte                      

                                                            si quieres serme leal,                                      

                                                            pues le prometo gran suerte!                          

                                                            _Juro servirte.                                                 

                                                                                      _Y la muerte                         

                                                            castigará al criminal.                                      

                                                               ¿Qué, está bien resuelto?                            

                                                                                              _Sí.                  

                                                            _Pues sígueme y, ¡ay de ti                              

                                                            si quebrantas tu promesa!                              

                                                            Toma esa luz y anda apriesa.                         

                                                            _¡Rey te acordarás de mí!                              

                                                               Salió delante el armenio                              

                                                            murmurando estas palabras,                           

                                                            y el rey don Pedro detrás                               

                                                            con leve y furtiva planta;                               

                                                            y aun si la sombra del muro,                          

                                                            se ha de creer que no engaña,                        

                                                            dibujó el negro perfil                                     

                                                            de una mano levantada,                                 

                                                            y de un cuchillo que en ella                           

                                                            parece al menos que ensaya                           

                                                            el golpe con que ha de herir                           

                                                            si un torpe traidor le asalta;                            

                                                            pues va rozando su punta                              

                                                            del astrólogo en la espalda                             

                                                            por una oculta escalera                                   

                                                            de caracol, lentos bajan;                                 

                                                            hasta que al fin el reflejo                                

                                                            de la linterna les falta,                                    

                                                            y de sus pasos el ruido                                   

                                                            va atenuándose, y se apaga.                           

  III

                                                               Arde una lámpara de oro                            

                                                            suspendida de un pilar                                   

                                                            de una capilla arabesca,                                 

                                                            subterránea sepulcral.                                     

                                                            Algunas tumbas de mármol                           

                                                            de infinita antigüedad,                                  

                                                            sus negras cruces levantan                             

                                                            en aquel santo lugar,                                      

                                                            como espectros vaporosos                             

                                                            que en muda vigilia están,                             

                                                            esperando que sus almas                                

                                                            pasen a perpetua paz.                                     

                                                            A un extremo se divisan                                

                                                            en las gradas de un altar,                               

                                                            y en presencia del ministro                            

                                                            que los vino a desposar,                                 

                                                            encubiertos y de hinojos                                

                                                            un doncel y una beldad.                                

                                                            ¡Enlazados ya del cuello                                

                                                            por los lazos de un cendal                              

                                                            que con ser leves oprimen                              

                                                            por toda una eternidad!                                 

                                                            ¡Que aunque es cierto que no pasa                

                                                            nuestra vida por ser tal,                                  

                                                            bien puede decirse eterno                              

                                                            lo que no acaba jamás,                                   

                                                            mientras duran nuestros días                         

                                                            que breves siempre serán!                              

                                                            Pocos y mudos testigos                                 

                                                            oyen la misa nupcial:                                      

                                                            pocos, porque no se fían                                

                                                            los desposados demás;                                   

                                                            y mudos porque es su objeto                         

                                                            solamente presenciar,                                     

                                                            y dar fe de que es cumplida                           

                                                            tan santa solemnidad.                                    

                                                            Ocultos y entre las sombras                           

                                                            que las sepulturas dan,                                   

                                                            de vez en cuando se escucha                         

                                                            alguna voz murmurar,                                    

                                                            o alguna planta medrosa,                               

                                                            que se desliza fugaz,                                      

                                                            y aun de aceros y de espuelas                        

                                                            el medroso rechascar.                                     

                                                            El ir con armas ya es prueba                          

                                                            de que algunos riesgos hay,                           

                                                            si el secreto y el misterio                                

                                                            no lo hicieran sospechar.                                

                                                            La ceremonia concluye;                                 

                                                            el sacerdote se va,                                          

                                                            los hombres desaparecen;                              

                                                            sólo dos quedan detrás                                  

                                                            de los nobles desposados,                              

                                                            de su respeto en señal.                                   

                                                            Queda la iglesia en tinieblas;                         

                                                            se oye una verja cerrar,                                  

                                                            y un sordo y lento murmullo                          

                                                            aunque distante quizás:                                  

                                                            y después, como de un hombre,                    

                                                            el tardo caer, y un ¡ay!                                   

                                                            tan horroroso y tan débil,                               

                                                            que de su alma al espirar                                

                                                            debió de ser el postrero                                  

                                                            de su martirio final.                                        

  

IV 

                                                               Como estaba el rey incierto                        

                                                            del lance de don Fernando,                           

                                                            con sus nobles platicando                              

                                                            pasó la noche despierto.                                 

                                                               _«Del nuevo día la luz                                 

                                                            en Toledo nos verá,                                        

                                                            que humilde al fin besará                               

                                                            de mis pendones la cruz.                                

                                                               Que esa ciudad imperial                             

                                                            dicen que está dividida                                  

                                                            en dos bandos, corrompida                            

                                                            por el conde desleal.                                      

                                                               Y aun entre otras novedades                      

                                                            la que más valida corre,                                 

                                                            es que asaltaron la torre                                 

                                                            que llaman de los Abades.                             

                                                               Pero merced al valor                                   

                                                            que harto encarecer no puedo,                       

                                                            de don Fernando Toledo,                              

                                                            su insigne gobernador.                                   

                                                               Deshechos y destrozados                           

                                                            los enemigos volvieron,                                 

                                                            y diz que muchos salieron                              

                                                            por las troneras lanzados.                               

                                                               En lo cual pronto se advierte,                     

                                                            que ese Conde don Enrique                           

                                                            cuenta que se sacrifique                                 

                                                            por él un partido y fuerte.                              

                                                               Mas yo fío en vuestras lanzas                     

                                                            que acabarán sus porfías,                               

                                                            dando cimiento a las mías                              

                                                            y fin a sus esperanzas.»                                  

                                                               _«Mens Rodríguez soy, señor,»                  

                                                            le contestó un caballero                                 

                                                            «de aspecto noble y severo,                           

                                                            muy su amigo y servidor:»                             

                                                               «En la liza me habéis visto                          

                                                            cubierto de sangre mía,                                  

                                                            entre la infiel morería                                     

                                                            clavando el pendón de Cristo.»                     

                                                               «De modo que conocéis                             

                                                            que no es por falta de aliento,                        

                                                            si mi franco pensamiento                               

                                                            os advierte no lo erréis.»                                

                                                               «Juzgo en el día arriesgado                         

                                                            un combate con el Conde,                             

                                                            y más en Castilla, en donde                           

                                                            está mejor estimado.»                                    

                                                               «El rey de Francia le envía                         

                                                            poderosos escuadrones;                                 

                                                            el papa sus bendiciones,                                 

                                                            que no es poco.»                                            

                                                                                   _No, a fe mía,                  

                                                               siendo la mísera España                              

                                                            fanática como tú.                                           

                                                            _El mismo Duque de Anjou                           

                                                            le ayuda a entrar en campaña,                        

                                                               con gentes y bastimentos:                           

                                                            y por el contrario vos:                                    

                                                            ¡vuestros amigos, por Dios,                           

                                                            son pocos y descontentos!                             

                                                               Ese Príncipe de Gales,                                

                                                            el que tanto encareció                                    

                                                            el ayuda que os prestó,                                  

                                                            abandona vuestros reales.                              

                                                               En el mismo corazón                                   

                                                            de vuestros reinos, ya veis                             

                                                            cuán pocos nobles tenéis                                

                                                            a vuestra disposición.                                     

                                                               Hasta Burgos, Salamanca                           

                                                            y otras plazas de Castilla,                              

                                                            de su buen nombre en mancilla,                     

                                                            con intención poco franca,                             

                                                               ya por vuestro hermano están,                    

                                                            y le ayudan en la lid.                                      

                                                            Guipúzcoa, Valladolid                                   

                                                            también sus hombres le dan.                          

                                                               ¡Ya veis el paso de Andorra                       

                                                            qué mal se le defendieron!                             

                                                            ¡Ya veis cuán pronto le abrieron                    

                                                            las puertas de Calahorra!                               

                                                               Esto prueba que Aragón                             

                                                            no es del Conde tan contrario:                       

                                                            y aunque no tan partidario                             

                                                            no está mal quisto en León.                           

                                                               Así pienso que arriesgáis                             

                                                            reino, amigos y tesoros,                                 

                                                            a manos de infieles moros,                             

                                                            pues que con ellos contáis.                             

                                                               ¡Y los pocos que aquí estamos                    

                                                            no sentiremos morir,                                      

                                                            sino ver no ha de servir                                  

                                                            ni aun tampoco el que muramos!                   

                                                               _Gautier Fernández, decid,                         

                                                            ¿pensáis vos del mismo modo?                      

                                                            _le dijo el Rey.                                               

                                                                                        _En un todo:                       

                                                            y aun si os place, a eso añadid                       

                                                               bien funestos desengaños                           

                                                            que os dieron otras ciudades,                        

                                                            por falsas deslealtades,                                  

                                                            o vergonzosos amaños.                                  

                                                               Vuestros grandes intereses                         

                                                            a los suyos postergados,                                

                                                            ya los visteis humillados                                

                                                            en los muros cordobeses.                               

                                                               De quien tanto os esperabais                      

                                                            por deberos tanto bien,                                  

                                                            os dio en Úbeda y Jaén                                  

                                                            un pago que no aguardabais.                         

                                                               Que os visteis en precisión                          

                                                            de incendiar sus chapiteles                            

                                                            para escarmiento de infieles,                          

                                                            reos de lesa traición.                                      

                                                               En fin, Logroño, Vitoria,                            

                                                            y aun Ávila, y Salvatierra,                             

                                                            que acataron en la guerra,                              

                                                            y en la paz vuestra memoria;                          

                                                               Con pretexto del favor,                              

                                                            que ahora darles no podéis,                           

                                                            (vana disculpa) ya veis                                   

                                                            que eligieron por señor:                                  

                                                               ¡Un rey extraño a sus usos:                         

                                                            a Carlos de Francia!                                       

                                                                                            _¡Extraño                    

                                                            que hasta en conocer su daño                        

                                                            haya pueblos tan ilusos!                                 

                                                               _¡Si es bastan quinientas lanzas,                  

                                                            que es todo lo que contáis                             

                                                            de castellanos, fiáis                                        

                                                            de bien cortas esperanzas!                             

                                                               Pues yo esos moros no cuento:                   

                                                            que antes el verlos hermanos,                        

                                                            con nuestros buenos cristianos                       

                                                            basta a frustrar todo intento.                         

                                                               _Sí un otro que vos, Fernan...                      

                                                            Mas cortemos desazones                               

                                                            y acabemos de razones,                                 

                                                            que ya prolijas están.                                      

                                                               Fernán Alonso Zamora,                              

                                                            entonces le habló resuelto,                             

                                                            _puesto señor que habéis vuelto                     

                                                            a vuestro empeño; en buen hora.                   

                                                               Sobre Toledo caeremos                               

                                                            que aún guarda por vos sus muros,                

                                                            y allí entre amigos seguros                             

                                                            la ocasión esperaremos.                                  

                                                               Entretanto publicad                                    

                                                            por edictos y pregones,                                  

                                                            universales perdones                                      

                                                            a toda noble ciudad,                                      

                                                               infanzón, noble, pechero,                            

                                                            de cualquier reino vasallo,                             

                                                            que ofrezca lanza y caballo                            

                                                            por don Pedro el Justiciero.                           

                                                               Que hablando así de perdón                       

                                                            y humillándoos... ¿A esa grey                        

                                                            de bastardos?... gritó el rey,                           

                                                            cortando su relación:                                      

                                                               ¿A tal precio me vendrían                           

                                                            valientes sostenedores?...                               

                                                            ¡No los quiero, con traidores                         

                                                            mis armas vio vencerían!                                

                                                               Arriesgaré reino y vida                               

                                                            como animoso y gallardo,                              

                                                            antes que ver al Bastardo                               

                                                            con la corona ceñida.                                     

                                                               ¡Pocos sois, mas no me arredro,                  

                                                            si aún tengo vuestra cuchilla:                         

                                                            dos reyes no habrá en Castilla,                      

                                                            mientras aliente don Pedro!                           

                                                               La gente haced disponer,                            

                                                            y en cuanto esté apercibida,                           

                                                            nos pondremos de partida,                            

                                                            aun antes de amanecer.                                  

                                                               Aunque pienso que ya el día                       

                                                            el rojo oriente colora,                                     

                                                            según los cristales dora                                  

                                                            de esa ojiva celosía.                                       

                                                               ¿Pero no habéis advertido?                         

                                                            De los pintados cristales,                               

                                                            las ráfagas celestiales                                     

                                                            la sombra ha desvanecido.                             

                                                               Y otra vez la lumbre escasa                        

                                                            pinta sus vivos colores;                                  

                                                            corred las verjas, señores,                              

                                                            y sepamos lo que pasa.                                   

                                                               A los andenes salieron                                

                                                            el Rey y sus cortesanos,                                 

                                                            e involuntarias sus manos                              

                                                            las espadas requirieron.                                  

                                                               Vieron en grupos diversos                          

                                                            que de tropel avanzaban,                               

                                                            soldados que asesinaban                                

                                                            a indefensos y dispersos.                               

                                                               Gran parte de los que huían,                       

                                                            que eran de Montiel vasallos,                        

                                                            a los pies de los caballos                                

                                                            despedazados caían.                                      

                                                               Grupos de hombres con hachones              

                                                            formaban las luminarias,                                

                                                            y con teas incendiarias                                   

                                                            abrasaban los torreones:                                 

                                                               y a cada momento crecen                           

                                                            el fuego, el humo y las voces                         

                                                            de aquellas hordas feroces                             

                                                            que del infierno parecen.                               

                                                               Los unos en fuga van;                                 

                                                            los otros de arremetida:                                 

                                                            a los que imploran la vida,                             

                                                            la muerte en pago le dan.                               

                                                               Lanzas, espadas y flechas,                          

                                                            entre el humo y confusión,                            

                                                            volaban hasta el balcón                                  

                                                            en mil pedazos deshechas.                             

                                                               Y el Rey don Pedro, creyendo                   

                                                            que están sus ojos soñando,                           

                                                            está furioso mirando                                      

                                                            sin saber lo que está viendo.                          

                                                               Mas no pudiendo dudar                             

                                                            de que ve sangre vertida,                               

                                                            salió a la lucha reñida                                     

                                                            con la daga, y sin armar.                                

 

                                                               Todo es silencio en las calles                      

                                                            de Montiel; sólo se escucha                           

                                                            de cuando en cuando el rondar                     

                                                            de vigilantes patrullas.                                   

                                                            Pero en tanto, hasta los valles                        

                                                            y las campiñas retumban                                

                                                            con el fragor de un combate                          

                                                            que tan largas horas dura;                              

                                                            pues empezó antes del alba,                           

                                                              y ya apenas se vislumbra                                

                                                            el resplandor que da el sol                             

                                                            cuando en ocaso se anubla.                            

                                                            Desde una gigante torre                                 

                                                            dos moros miran la pugna,                             

                                                            y de sus graves razones                                  

                                                            estas palabras se escuchan:                            

                                                            «Esos clarines que atruenan,                          

                                                            el sangriento fin anuncian,                             

                                                            y la derrota de alguno                                    

                                                            de los campos. Esa oscura                             

                                                            nube de polvo rojizo                                      

                                                            que hasta el firmamento enluta,                     

                                                            las nubes son que levantan                             

                                                            los vencidos en su fuga.                                 

                                                            Ya cesa el ronco clamor                                 

                                                            de las armas; ya no alumbran                         

                                                            esas centellas de fuego                                  

                                                            que hasta el Occidente cruzan,                      

                                                            cuando hierro a hierro asidos                         

                                                            dos ejércitos fluctúan,                                    

                                                            como dos mares inmensos                             

                                                            que frente a frente se empujan,                      

                                                            hasta que el más poderoso                             

                                                            sobre el otro se derrumba.                              

                                                            El Conde de Trastámara                                

                                                            es sólo Rey.»                                                  

                                                                              _¡Qué mal juzgas                   

                                                            si en el número de fuerzas                             

                                                            el vencimiento aseguras!                                

                                                            ¿Tan lejos está, Benahín,                               

                                                            nuestra sorpresa nocturna                              

                                                            cuando intenté apoderarme                           

                                                            de don Pedro, por la injuria                           

                                                            que me hizo ¡válgame Alá!                            

                                                            No sólo en tomar a burlas                              

                                                            de un regio empeño la fe,                              

                                                            sino en intentar que suplan                            

                                                            de un doncel las pobres bodas                       

                                                            a sus soberanas nupcias?                                

                                                            Y bien, ¿qué nos sucedió?                             

                                                            Que a pesar de que eran duplas                     

                                                            nuestras escuadras de moros,                         

                                                            y de que venían juntas                                   

                                                            con los refuerzos del Conde                          

                                                            don Enrique; a quien tu astucia                     

                                                            hizo llegar el aviso,                                        

                                                            de que si el intento ayuda,                             

                                                            del Rey su hermano era fácil                         

                                                            asegurar la captura;                                        

                                                            ¡a pesar de todas esas                                    

                                                            favorables coyunturas,                                   

                                                            del incendio inesperado,                                

                                                            de la sorpresa profunda                                 

                                                            con que en Montiel penetramos                     

                                                            como desbandadas furias,                             

                                                            indefensos, con sus pechos                            

                                                            por murallas más seguras,                              

                                                            pocos vasallos bastaron                                  

                                                            a contener nuestras turbas!                            

                                                            ¡Y aun para mengua, Benahín,                      

                                                            de mis lanzas andaluzas,                                

                                                            don Pedro y veinte jinetes                             

                                                            me las pusieron en fuga,                                

                                                            y en tan completo desorden,                          

                                                            que diezmados en la lucha,                            

                                                            volvimos todos las caras                                

                                                            con la ignominia confusas!                            

                                                            _No compares, Aliatar,                                   

                                                            la guerra a una escaramuza;                           

                                                            además, que no está siempre                          

                                                            de buen gesto la fortuna.                               

                                                            ¿Pero no ves por la Plaza                               

                                                            del Campillo, cómo cruzan                            

                                                            gentes de guerra que avanzan?                      

                                                            Son de la escolta de Muza.                            

                                                            _Vamos, Benahín, y saldremos                      

                                                            de tan temerosas dudas,                                

                                                            él viene de la pelea.                                        

                                                            _Fue dichosa invención tuya,                         

                                                            Benahín, aconsejarle                                      

                                                            a tan fiel moro, el que acuda                          

                                                            a don Pedro suponiendo                                

                                                            que mi traición le disgusta;                            

                                                            y que es infamia a Zegríes                             

                                                            de su generosa alcurnia;                                 

                                                            y que con diez mil ballestas                           

                                                            que de infame me intitulan,                           

                                                            le ofrezca fiel sus servicios                            

                                                            y vengarle de mi astucia:                               

                                                            repito que fue feliz                                         

                                                            tu imaginación fecunda;                                

                                                            pues de este modo a su lado                          

                                                            pusimos las medias lunas,                              

                                                            ¡qué acaso al sol de Castilla                           

                                                            robaron hoy su luz pura!                                

                                                            Vamos, que Muza ha llegado,                       

                                                            y la impaciencia me apura                              

                                                            de saber si mi deshonra                                  

                                                            quedó con su sangre oculta.                           

  VI 

                                                               En una estancia sencilla                              

                                                            hay un herido en el lecho;                              

                                                            y en santo lloro deshecho                              

                                                            un sacerdote a su orilla.                                 

                                                               Dos berberiscos con lanza                           

                                                            a la puerta vigilando;                                     

                                                            y una mujer invocando                                  

                                                            a un Cristo de la Esperanza,                          

                                                               «¿Y don Pedro mi señor?»                         

                                                            clamó por fin el herido,                                  

                                                            «Si nuevas habéis tenido                               

                                                            decídmelas por favor.»                                  

                                                               _¡Don Fernando, reposad                            

                                                            vuestro triste pensamiento,                            

                                                            y tan sublime momento                                  

                                                            sólo a Dios encomendad!                              

                                                            _¡Ah! Dejadme, padre mío,                            

                                                            ya que en mis ojos se advierte                       

                                                            que está tan cercana mi muerte.                     

                                                            _No, no es cierto, yo lo fío,                            

                                                            prorrumpió en voz dolorosa                           

                                                            la suplicante mujer:                                        

                                                            ¡Tú morir!... no puede ser;                             

                                                            ¡Que aún tiene vida tu esposa!                      

                                                               _¡Zulema, Zulema mía!...                            

                                                            ¿Sabes por qué estás conmigo?                      

                                                            ¿Sabes que es sólo en castigo,                       

                                                            porque veas mi agonía?                                  

                                                               _No... es imposible, Fernando.                    

                                                            _Calma, Zulema, tus voces:                            

                                                            mira esos guardias feroces                             

                                                            que nos están vigilando.                                

                                                               ¡Si no fuera que esos moros                        

                                                            no son de entrañas tan fieras                         

                                                            como Aliatar, no pudieras                              

                                                            verter en mi faz tus lloros!                             

                                                               Ni en las profundas heridas                        

                                                            que me hacen ¡ay! tanto mal,                         

                                                            ceñir el blanco cendal                                    

                                                            con esas manos queridas;                               

                                                               y si no fuera por ellos,                                 

                                                            mi Zulema idolatrada,                                    

                                                            no hallará tan suave almohada                       

                                                            mi sien sobre tus cabellos.                              

                                                               _«Pero, mi padre, ¿por qué,                         

                                                            nos hacen tanto penar?                                  

                                                            ¿Es un delito el amar?                                    

                                                            _En nosotros sí lo fue.                                    

                                                            Tú eras la joya ofrecida,                                 

                                                            mi dulce amor, mi Zulema                             

                                                            que en una regia diadema,                             

                                                            debió de engarzarse unida.                            

                                                               Una inocente ficción                                   

                                                            de don Pedro, ¡qué mal digo!                        

                                                            de mi generoso amigo,                                   

                                                            fue causa a mi perdición.                               

                                                               Sabía el rey que en perderte                        

                                                            perdía mi vida yo;                                          

                                                            y aunque te amaba, venció                             

                                                            su inclinación en quererte.                             

                                                               Mas siendo formal su empeño,                   

                                                            con tu padre, en su lugar,                               

                                                            me hizo contigo casar:                                   

                                                            ¡aún lo juzgo un dulce sueño!                        

                                                               Conciliando de este modo                          

                                                            sin romper treguas con él,                              

                                                            premiar mis servicios fiel,                              

                                                            mi amor, mi amistad, ¡y todo!                       

                                                               Con la esperanza, Zulema,                          

                                                            de que si Aliatar sabía                                    

                                                            el trueque, él me encumbraría                        

                                                            tan cerca de su diadema,                               

                                                               que con ser rey de Granada,                       

                                                            y de la gente agarena,                                    

                                                            la boda diera por buena,                                

                                                            y a su hija por bien casada.                            

                                                               Pero todo se frustrara                                 

                                                            cuando al traidor Benahín                             

                                                            se lo dijo, con el fin                                       

                                                            que a tu padre alucinara.                                

                                                               ¡Aunque no le faltó espía                            

                                                            sin duda que nos vendió,                               

                                                            pues viste nos sorprendió                               

                                                            en el punto de ser mía!                                   

                                                               _«¡Ay infeliz! ¡aún recuerdo                       

                                                            con qué furor te arrancaron                            

                                                            de mi pecho y te lancearon!                           

                                                            _De eso sólo no me acuerdo.                          

                                                               Mas, y del rey ¿qué será?                            

                                                            ¡Pues el lance descubierto,                             

                                                            Aliatar, tengo por cierto                                 

                                                            que en su apoyo no estará!                             

                                                               ¿Es verdad que han sorprendido                

                                                            en esta noche a Montiel,                                

                                                            y que su pueblo harto fiel                              

                                                            ha luchado y ha vencido?                              

                                                               ¿Y no es hoy cuando se fía                         

                                                            al trance de una campaña                               

                                                            el solio hermoso de España?                          

                                                            Decidme por vida mía,                                  

                                                               ¿cesó la lid? ¡Por qué yo                             

                                                            no os pude mi rey valer!...                             

                                                            ¡Hablad; me angustia el temer                       

                                                            si don Pedro no venció!»                               

                                                               En aquel mismo momento                          

                                                            aunque ligeros y escasos,                               

                                                            sintiose el rumor de pasos                              

                                                            junto a aquel mismo aposento.                       

                                                                Y alumbrados por eunucos                         

                                                            Muza, Benahín y Aliatar                                

                                                            se les vio al punto llegar                                 

                                                            con guardias de mamelucos.                          

                                                               _«Don Pedro el vencido fue,»                    

                                                            exclamó Muza, «en la guerra                         

                                                            bajo el caballo, y en tierra                              

                                                            al partirme le dejé.»                                       

                                                            _¡Traidores!                                                    

                                                                                   _¡Calla Fernando!...                 

                                                            _Zulema, voy a expirar.                                  

                                                            _«Si se atreve a blasfemar»                            

                                                            prorrumpió Aliatar gritando,                          

                                                               «yo mismo con este hierro...                       

                                                            _Ven, malsín, ¿qué te embaraza?                   

                                                            Hiere.                                                             

                                                                         _Pronto, una mordaza,                      

                                                            y amarradle como un perro.                           

                                                               _Antes que sufra esa afrenta,                      

                                                            ya el alma vuela al Señor;                              

                                                            Zulema, adiós, a tu amor...                            

                                                            _¡Fernando!...                                                 

                                                                                      _Mi afán le cuenta                

                                                            a mi rey: y si algún día...                                

                                                            No temas morir por él,                                   

                                                            que aunque le llaman cruel,                            

                                                            es un... ¡Dios!... ¡Zulema mía!...»                  

                                                               Los eunucos avanzaron                               

                                                            a sujetarle insolentes,                                     

                                                            mas sus manos de los dientes                        

                                                            de un cadáver se apartaron.                           

                                                               El ministro del altar                                    

                                                            extendió el santo ropaje                                 

                                                            sobre el muerto, un nuevo ultraje                   

                                                            resuelto a no tolerar.                                      

                                                               Zulema cayó expirante                                

                                                            o muerta o desvanecida,                                

                                                            con ambos brazos prendida                           

                                                            de los brazos de su amante.                           

 

 VII 

                                                               Gutier Alonso, Fernán,                               

                                                            Men Sanabria, o vos Vinuesa,                       

                                                            decidme, ¿qué cerca es esa,                           

                                                            que labran con tanto afán?                             

                                                               ¿Dónde están mis servidores,                     

                                                            que tan cerca de la plaza                                

                                                            no sale uno, y embaraza,                                

                                                            las obras de esos traidores?                            

                                                               ¿A qué tan hondo ese foso?                       

                                                            ¡Presumo que va de veras,                             

                                                            y que nos tienen por fieras                             

                                                            guarecidas en el coso!                                    

                                                               ¡Haces bien, conde dichoso,                       

                                                            en ir tendiendo las redes;                               

                                                            y aun detrás de esas paredes                          

                                                            teme las garras del oso!                                  

                                                               ¡Cuando te curas hoy tanto                        

                                                            de máquinas tan extrañas                               

                                                            las guardadas alimañas                                  

                                                            te deben causar espanto!                                

                                                               No es extraño, que aún reciente                  

                                                            tendrá tu negro corcel                                    

                                                            la roja mancha que en él                                 

                                                            dejó del león el diente.                                  

                                                               Cuando en Nájera, menguado,                   

                                                            por dar a tu miedo escucha,                           

                                                            dejaste roto en la lucha                                  

                                                            tu ejército abandonado.                                 

                                                               Bien haces, Conde, en guardarte;               

                                                            pero no sé si hacen bien                                 

                                                            de rey cobarde la sien                                    

                                                            los soldados en coronarte.                             

                                                               Bien sabes, bastardo Enrique:                     

                                                            y aunque ayer fuiste feliz                               

                                                            sabe don Pedro en la lid,                               

                                                            tomarse pronto despique.                               

                                                               Si no temiera arriesgar                                

                                                            mis leales, te prometo                                    

                                                            que en tu mismo parapeto                              

                                                            la tumba te hiciera hallar.                               

                                                               ¡Mas harta sangre corrió                             

                                                            de mis vasallos leales,                                    

                                                            para que en nuevos raudales                          

                                                            prodigue la que quedó!                                  

                                                               Hartos daños me debéis                              

                                                            sólo con leer mis soldados,                            

                                                            pues el rigor de los hados                              

                                                            tan sin razón padecéis.                                   

                                                               Os guardo cual joya santa,                          

                                                            que es talismán peregrino,                              

                                                            y que en mi triste destino                               

                                                            únicamente me encanta.                                 

                                                               ¿Aún os dura la tristeza?                            

                                                            le dijo Sanabria.                                             

                                                                                         _No,                                   

                                                            pues no dejé de hacer yo                               

                                                            cuanto estuvo en mi nobleza,                         

                                                               que ayer aun después que os vi                   

                                                            deshechos por todas partes,                           

                                                            detrás de mis estandartes,                              

                                                            fui el último que salí                                      

                                                               defendiendo mis vasallos.                          

                                                            _Cierto, aunque estabais herido,                    

                                                            y aunque ya habíais perdido                          

                                                            en la lucha tres caballos.                                

                                                               _¿Por qué entonces me acudisteis?             

                                                            ¡Morir me fuera mejor:                                   

                                                            por pagar tan fino autor                                 

                                                            a vivir me decidisteis!                                    

                                                               Sin duda ya presentía                                 

                                                            del combate el fin sangriento;                        

                                                            pues en el mismo momento                            

                                                            roto mi campo volvía.                                    

                                                               ¡No, no es justo galardón                            

                                                            por mi vida que salváis,                                 

                                                            que os lleve yo a que muráis                          

                                                            al pie de ese paredón.                                    

                                                               Conozco que romperéis                              

                                                            por sus lanzas y sus muros;                            

                                                            y en vuestros brazos seguros,                         

                                                            en libertad me pondréis.                                

                                                               ¡Pero cuántos caerían                                  

                                                            por conseguir libertarme!                               

                                                            para después consolarme                               

                                                            ¡Qué pocos me quedarían!                             

                                                               ¡No: vuestra sangre es preciosa:                  

                                                            ni una gota más vertida!                                

                                                            No la merece una vida                                   

                                                            tan trabajada y penosa.                                  

                                                               ¡Lo que sí al menos espero,                         

                                                            es que a vuestro afecto fiel,                           

                                                            no parecerá cruel                                            

                                                            jamás el rey Justiciero!                                   

                                                               ¡Si vierais cuánto lastima                            

                                                            la voz de un pueblo que infama,                    

                                                            y de su señor la fama                                     

                                                            por su mengua desestima!                              

                                                               ¡Ah! ¡olvidad por Jesucristo                       

                                                            que he llegado a enternecerme!                     

                                                            ¡que el pueblo pudo deberme                        

                                                            dos lágrimas que habéis visto!                       

                                                               Sí, ese pueblo es corno el mar;                    

                                                            si encuentra débil barrera,                              

                                                            apresura su carrera                                         

                                                            por cima sin rebramar:                                    

                                                               mas si halla una fuerte roca,                        

                                                            hasta que la vence lucha,                               

                                                            y eternamente se escucha                               

                                                            el ímpetu con que choca.                               

                                                               Yo nací muralla firme;                                

                                                            el mar en mí se estrelló,                                  

                                                            por eso cruel soy yo,                                      

                                                            porque supe resistirme.                                  

                                                               _No todos injustos son,                               

                                                            le replicó el buen Gutier,                                

                                                            pues muchos hallan placer                             

                                                            en alzaros de opinión.                                    

                                                               Dejad vanas fantasías,                                

                                                            que más bien pensar debemos                        

                                                            en cómo os distraeremos                                

                                                            de vuestras melancolías.                                

                                                               _Dices bien; antes que todo                        

                                                            es pensar en cómo estamos;                           

                                                            y que todos discurramos                                

                                                            de mejorarnos el modo.                                 

                                                               Sufrir el cerco creo yo                                 

                                                            imposible; hasta la harina,                              

                                                            para acelerar mi ruina,                                    

                                                            algún villano maleó;                                       

                                                               y contra el hambre jamás                            

                                                            lucharán mis hombres buenos;                       

                                                            que la vida tengo en menos,                          

                                                            y la honra tengo en más.                                

                                                               Sólo nos resta saber                                    

                                                            si hay en la gente enemiga                             

                                                            algún noble que se obliga                               

                                                            nuestra marcha a proteger.                             

                                                               Y por tamaño favor                                    

                                                            Señor de villas le haremos,                            

                                                            y a nuestra cuenta tendremos                        

                                                            dar premio a su grande honor.                       

                                                               Vendiendo si lo requiere,                            

                                                            aun mi caballo y mi lanza,                              

                                                            para saciar su esperanza,                                

                                                            por inmensa que lo fuere.                               

                                                               Y porque no se dilate,                                 

                                                            si os parece, es gusto mío,                              

                                                            aunque de todos confío,                                

                                                            que Men Sanabria lo trate.                             

                                                               Y vos esto le decid.                                    

                                                            Y por vuestras libertades,                              

                                                            tan buenas seguridades,                                 

                                                            en mi nombre le añadid                                 

                                                               a quien sea: si se alcanza                             

                                                            que nos favorezca alguno:                             

                                                            ¡mas si no encontráis ninguno                        

                                                            manos nos quedan y lanza!                            

                                                               ¡Pues don Pedro, a buena ley                     

                                                            os jura si no os salváis,                                   

                                                            aunque muy pocos muráis                              

                                                            que ha de morir vuestro Rey!                        

 VIII 

                                                               En su tienda de campaña.                           

                                                            Con sus nobles caballeros,                             

                                                            está el Conde don Enrique                            

                                                            sus cuidados departiendo.                             

                                                            A juzgar por sus semblantes                          

                                                            confusos, tristes, suspensos,                          

                                                            grave es sin duda el motivo,                          

                                                            y a más de grave, en extremo                        

                                                            peligroso y complicado.                                 

                                                            No era el lance para menos;                           

                                                            pues refirioles Calquín,                                  

                                                            de Men Sanabria el convenio:                        

                                                            y a esta sazón concluía                                   

                                                            su plática en estos términos:                          

                                                               _«Soria, Almazán, Monteagudo                  

                                                            y otros cien hermosos pueblos,                      

                                                            de hoy más correrán por míos                        

                                                            si pongo libre a don Pedro.                            

                                                            Atienza, Deza, Lerín,                                     

                                                            desde este mismo momento                           

                                                            me rendirán pingües rentas                            

                                                            de su vasallaje en feudo.                                

                                                            Doscientas mil doblas de oro                         

                                                            castellanas, de buen peso,                              

                                                            es lo menos que me ofrecen                           

                                                            para comprar mi silencio,                               

                                                            si a vuestro hermano y los suyos                    

                                                            en la fuga favorezco.                                     

                                                            Seguras son las promesas;                              

                                                            grandes las Glorias y aumentos,                    

                                                            poderoso el que suplica,                                 

                                                            casi ningunos los riesgos;                               

                                                            y sin embargo es tan grande                          

                                                            la lealtad con que os venero,                          

                                                            que antes que vender mi Rey,                        

                                                            mi propia fortuna vendo;                               

                                                            ¡que a costa de ser traidor,                             

                                                            no ansío tan alto puesto!                                

                                                            Esto sabed, Rey Enrique;                              

                                                            y aunque de paso, os advierto                       

                                                            que cuidéis no se malogren,                           

                                                            (y no mancillo con esto                                  

                                                            de ninguno de vosotros                                 

                                                            el blasón y grande aliento);                            

                                                            ¡mas cuidad no se malogren                          

                                                            vuelvo a decir, los esfuerzos                          

                                                            que nos costó el encerrar                                

                                                            a ese león tan sangriento!                               

                                                            Que si escapa de estas redes,                         

                                                            aun con ser tan alto el cielo,                           

                                                            para estar libre a sus iras,                               

                                                            por seguro no le tengo,»                                

                                                            don Enrique respondió                                  

                                                            después de un breve momento,                     

                                                            en que dejó a su sorpresa                               

                                                            de desvanecerse tiempo.                                

                                                            _«Generoso héroe francés,                             

                                                            Beltrán Calquín, mucho os debo;                  

                                                            pues dádivas y fortunas                                 

                                                            que avasallan nobles pechos,                         

                                                            sirven hoy de acrisolar                                   

                                                            las hidalguías del vuestro.                              

                                                            Esos títulos que os dan,                                 

                                                            esas villas y dineros,                                      

                                                            yo por mi parte también                                 

                                                            os ratifico y prometo:                                     

                                                            y aun acrecer de mi renta                               

                                                            a tan gran servicio el premio.                         

                                                            Ahora bien, de vos depende                          

                                                            el rendírmele completo.                                 

                                                            A Men Sanabria diréis                                   

                                                            que ayuda dais a su intento;                          

                                                            y que de la noche apenas                               

                                                            vaya la mitad corriendo,                                

                                                            en vuestra tienda esperáis                              

                                                            apercibido y dispuesto,                                  

                                                            con escolta suficiente                                     

                                                            de jinetes y de arqueros,                                

                                                            a guiar la marcha oculta                                 

                                                            de ilustre prisionero                                       

                                                            hasta el punto que eligiere                             

                                                            por más seguro en su reino.                            

                                                            Decidle que venga solo,                                 

                                                            o con pocos escuderos;                                  

                                                            pues el número embaraza                               

                                                            la utilidad del secreto.                                   

                                                            Pero para asegurarle,                                      

                                                            le prometeréis resuelto                                   

                                                            de tener a buen recaudo                                 

                                                            sus capitanes guerreros,                                 

                                                            hasta ponerlos en salvo,                                 

                                                            y bien cerca de su dueño.»                            

                                                               _«Está bien», dijo Beltrán                           

                                                            y salió del aposento;                                      

                                                            y don Enrique quedó,                                    

                                                            la emboscada previniendo,                            

                                                            contra el más fuerte León                              

                                                            que vio el castellano suelo.                            

 

 IX 

                                                               Del castillo de San Pablo                            

                                                            se oye el rastrillo caer.                                    

                                                            Por el puente levadizo                                   

                                                            hasta seis hombres se ven                              

                                                            que bajan a trote corto                                   

                                                            a los llanos de Montiel.                                  

                                                            La luna brilla entre nubes,                              

                                                            pero con tal palidez,                                       

                                                            que más que aclara confunde                         

                                                            lo que alumbra al parecer.                              

                                                            Un hombre delante va,                                  

                                                            y otros dos muy cerca de él;                          

                                                            y detrás algo apartados                                  

                                                            cabalgan los otros tres.                                   

                                                            El primero es Men Sanabria;                          

                                                            le siguen Fernán y el rey;                               

                                                            los otros hidalgos son                                    

                                                            Viñuesa, Alonso y Gutier.                             

                                                            Tan cerca están de los reales,                         

                                                            que aun en la noche, el arnés                         

                                                            se divisa con las lises                                     

                                                            de Francia; y en gran tropel                           

                                                            las mil tiendas de campaña,                           

                                                            de sólo el campo francés.                               

                                                            _«Mal hizo en entrar en tratos                        

                                                            con un extranjero infiel»                                

                                                            dijo a don Pedro, Fernán.                              

                                                            _«Pues yo pienso que hizo bien,»                   

                                                            replicó el rey; «pues no creo,                         

                                                            se hallará en Castilla, quien                            

                                                            sin ofenderse, escuchara                                

                                                            tratos que afrentan su ley.                              

                                                            Que una cosa es que vacilen                          

                                                            sobre el señor que se den,                              

                                                            ¡y otra elegirlo a su gusto                               

                                                            para venderlo después!                                  

                                                            Esa tienda cuya entrada                                 

                                                            cubre rojizo dosel,                                                                                                       sin duda es la de Beltrán.                              

                                                            ¡Hoy es la primera vez                                   

                                                            que me aproximo a un peligro                        

                                                            pensando como saldré!                                  

                                                            ¡Y es verdad, que hoy en mi vida,                 

                                                            es la primera también,                                    

                                                            que sin mi amigo me encuentro,                    

                                                            cuyo corazón fiel,                                          

                                                            era el refugio del mío,                                    

                                                            en mis tormentos! ¡No sé                               

                                                            si le he perdido! ¡ah! ¡Fernando!                   

                                                            ¡No es ingrato el rey cruel!                            

                                                            ¡Los amigos que me restan,                           

                                                            Fernán Núñez, ya los veis!                             

                                                            Mis amores se han perdido                            

                                                            a la sombra del placer;                                   

                                                            ¡en fin en el mundo ya                                   

                                                            poco aguardo que perder!                              

                                                            ¡Y sin embargo, confieso                               

                                                            que es hoy la primera vez                               

                                                            que me aproximo a un peligro                        

                                                            pensando cómo saldré!»                                

                                                            En esto paró Sanabria                                    

                                                            el trote de su corcel.                                       

                                                            Dos hombres se adelantaron                          

                                                            a su recibo, y después,                                   

                                                            hasta veinte más, armados                             

                                                            desde el almete a los pies.                              

                                                            Con dos teas se acercaron                              

                                                            hasta el mismo palafrén                                 

                                                            de don Pedro, que al saludo                          

                                                            les correspondió cortés.                                 

                                                            Y extrañando la tardanza                              

                                                            de la partida, al saber                                     

                                                            que sólo por un momento,                             

                                                            y con humilde interés,                                    

                                                            Beltrán Calquín le rogaba                              

                                                            su tienda favorecer,                                       

                                                            a su pabellón pasó                                          

                                                            aunque a despecho, y a fuer                          

                                                            de caballero cumplido.                                   

                                                            Fernán le siguió el doncel,                             

                                                            y Men Rodríguez Sanabria.                           

                                                            Al entrar, cruzáronse,                                     

                                                            las Guardias en dos hileras:                           

                                                            como dejando entender,                                

                                                            que de allí sólo saldrían                                 

                                                            de sus lanzas al través.                                   

                                                            Conoció entonces don Pedro                         

                                                            su imprudente proceder;                                

                                                            ¡y más fiando tan sólo                                   

                                                            de un extranjero en la fe!                               

                                                            Tarde era a volverlo atrás,                              

                                                            y así adelante se fue.                                      

 

                                                               El pabellón de Calquín                               

                                                            es una estancia ochavada,                              

                                                            escasamente alumbrada,                                

                                                            de una hacha mezquina y ruin.                      

                                                               Treinta lanzas custodiando                         

                                                            están al noble caudillo;                                  

                                                            y en un asiento sencillo                                  

                                                            Beltrán Calquín descansando.                       

                                                               Al entrar don Pedro, oyó                            

                                                            revibrar una trompeta:                                    

                                                            se abrió una puerta secreta                             

                                                            y su hermano apareció.                                  

                                                               También venían con él                                

                                                            multitud de ballesteros                                  

                                                            _«¡Mirad,» dijo a sus guerreros:                     

                                                            «ese es don Pedro el Cruel!»                         

                                                               _«Yo soy; yo soy»: respondió                     

                                                            rugiendo el León de España;                         

                                                            y la tienda de campaña                                  

                                                            en palenque se trocó.                                     

                                                               Don Enrique de no mandoble                     

                                                            le dividió la mejilla;                                       

                                                            mas resistió el de Castilla                               

                                                            como se resiste un roble.                                

                                                            Y haciendo el hierro pedazos,                       

                                                            ya desarmados los dos,                                  

                                                            encomendándose a Dios,                               

                                                            se vinieron a los brazos.                                 

                                                               Ágil don Pedro y fornido                           

                                                            luchaba con más despecho,                            

                                                            y así despidió a gran trecho                           

                                                            al conde desvanecido.                                   

                                                               Y clavando la rodilla,                                 

                                                            sobre su garganta real,                                   

                                                            le dijo con voz mortal,                                   

                                                            «Ya es de don Pedro Castilla.»                     

                                                               Pero un poder sobrehumano                       

                                                            detuvo el golpe de muerte,                            

                                                            y entonces el Rey advierte                             

                                                            que Calquín para su mano.                             

                                                               _«¿Por qué me apartas, traidor,                   

                                                            si era el duelo a buena ley?»                          

                                                            _«Ni quito ni pongo Rey,                               

                                                            sino ayudo a mi señor.»                                 

                                                               Debajo puso a don Pedro:                          

                                                            haciendo el cuerpo al caer,                            

                                                            el ruido que puede hacer                                

                                                            cuando se desgaja un cedro.                          

                                                               Don Enrique, aún repuesto                         

                                                            de su congoja, cobró                                      

                                                            nuevo valor cuando vio                                

                                                            a su rival tan mal puesto:                               

                                                               y el auxilio aprovechando                           

                                                            del traidor Beltrán Calquín,                           

                                                            puso a su combate fin,                                   

                                                            a su Rey asesinando.                                     

                                                               ¡Tres veces crujió su acero                          

                                                            al rasgar con fuerte mano,                              

                                                            el corazón de su hermano,                             

                                                            y del mejor caballero!                                    

                                                               ¡Y los suyos que juzgaron                           

                                                            saciar así sus venganzas,                                

                                                            con los cuentos de sus lanzas                         

                                                            el cadáver golpearon!                                     

                                                               Y tanto espacio duró                                  

                                                            su feroz carnicería,                                         

                                                            que el sol del naciente día                              

                                                            tamaña infamia alumbró.                               

 XI 

                                                               ¡Aquel pueblo que tirano                            

                                                            llamó a don Pedro, el Valiente,                      

                                                            besó rastrero y ufano,                                    

                                                            la diestra en sangre aún caliente                    

                                                            del que asesinó a su hermano!                       

FIN

PULSA AQUÍ PARA LEER POEMAS DE TEMA HISTÓRICO

ir al índice

                                               LA GASTRONOMÍA Y LA LITERATURA.
     
En una época que se llama de progreso, y cuando tantos adelantos se hun hecho en la mayor parte de las ciencias, es
imperdonable que se haya desatendido el estudio de la más útil, sana y provechosa acaso de todas.
     La gastronomía, objeto sencillo y encantador, ofrece en sí tan agradables materias que ver, y tan  útiles principios que
probar, que es hasta un cargo de conciencia el que no se los profundice. Y no hay en esto exageración, pues si el hombre de lo primero que debe cuidar es de su individuo, y la gastronomía proporciona al dicho individuo nutrimentos sanos y deliciosamente condimentados, en lo cual no se deteriora el estómago, en vez de guisotes mal cocidos y groseros, con lo que no solo padece el cuerpo sino hasta el espíritu puro, claro es, y por consiguiente hay lógica en afirmar, que es un cargo de conciencia el desatender la ciencia peregrina que puede proporcionarnos más larga y duradera vida en tan sabrosas lecciones, y con tan apetitosos ejemplos.
     ¡El arte de cocina decae entre nosotros! Pasaron los hermosos tiempos en que se comía (déjenme los lectores concluir el período, pues ya sé que en el día comer es también un ramo de primera necesidad, y que aun los cesantes y exclaustrados, que por el gobierno están dispensados de padecer tan ruines deseos, aun esos, cuando no tienen otra cosa, como en el día se comen las uñas o los codos, si se los alcanzan).
      Pero, pasaron, repito, aquellos deliciosos tiempos en que se comía tan descansadamente. Y digo descansadamente, porque no eran cuatro o seis horas las que se destinaban al agradable ejercicio de menear mandíbulas y quijadas, sino que eran muchos días los que duraban algunos convites; y apelo de esta verdad al testimonio de Valerio Máximo y de Cicerón, o téngaselos de lo contrario por embusteros de a folio, es decir, grandes. Pero como no tiene gracia que la fama de tan buenos señores padezca, a bien que recordaré a los lectores incrédulos a las palabras de aquella gente profana, los libros de la Escritura, y veremos entonces qué cristiano viejo nos lo niega. Pues, como iba diciendo, sépase que en el libro de Ester se cuenta de un tal Asuero, que debió ser un rey de tomo y lomo (cada lector se descifrará el tomo y lomo a su antojo), lo que yo quiero decir es de muchos humos, porque era espléndido hasta dejárselo de sobra; y ahora veo que una comparación en que entra la palabra lomo, y una explicacion en que empleo la palabra humo, son muy propias de cocina, y muy del caso en artículos de gastronomía.
     Pues sí, amable lector, el rey Asuero, que dominó desde la India hasta la Etiopia, dio un espléndido banquete a los magnates de su imperio que duró ciento veinte días: y en seguida dispuso otro convite para el pueblo que duró siete días, y en el cual el servicio de la vajilla era nada menos que de plata, y las copas de oro. Aquellos eran otros tiempos, vuelvo a decir; vayan hoy a poner copitas de plata ni vasitos do oro, cuando los mozos de café se ven y se desean en nuestro adelantado siglo para que no les cercenen las cucharillas de estaño o los azucareros de peltre del café. Pero no divaguemos; recomiendo a los aficionados al arte gastronómico la lectura de los viajes de Anacársis, para que se contenten el ánimo con las animadas descripciones de los banquetes de Dinias, y a que recorran las antiguas obras de Herodoto, en las que hallarán pruebas convincentes de lo que han degenerado nuestros cocineros y nuestros gastrónomos.
     La gastronomía es un ramo de lujo; el hombre que sale dotado de ese especial y exquisito paladar que le hace encontrar en los platos (no seamos materialistas, en lo que contienen los platos) el refinamiento de los placeres, ese hombre será el más infeliz de los mortales, en los siglos de decaimiento en que yace el arte culinaria. Cada recuerdo de las antiguas orgías será para su corazón una espina más punzante que la del pez espada que se le atravesará de medio a medio. Recordará que en Esparta y en Creta había comidas públicas, costeadas por el erario y en que se sacaba el vientre de mal año, cuando en el día hasta la gazofia que se
repartía a la puerta de los conventos ha dejado de repartirse, para la razón convincente de que la mayor parte de los conventos
ya no tienen puertas, y esto por la no menos clara razón de que ya los van echando por tierra. Recordará aquellos romanitos que, para no lastimarse a comer con holgura, lo hacían sobre mullidos lechos, llegando su pulcritud a poner sobre las mesas doseles de damasco para que no les cayese el polvillo del techo, y su sensual apetito al extremo de irse poniendo coronitas de flores, combinados sus aromas y perfumes de modo que los olores contribuyeren o a retardar los efectos de sus turcas (vulgo borracheras), pues está visto que se dejaban correr también los antiguos,  o a animar sus sentidos excitándoles a impúdicos y desordenados deseos.
     ¡Vayan ustedes viendo qué comparación hay con los tiempos que alcanzamos! Recordará el baño que tomaban los susodichos
romanos para ir fresquitos y bien dispuestos al cenáculo o sala de comer, mejor dicho, de cenar. Las esencias que se quemaban para aromar las salas: las aguas olorosas con que se rociaban los asientos, y hasta el rato de lectura con que se entretenía a los golosos señores, que por no fatigarse en discurrir y no dar descanso a sus fauces, se dejaban arrullar con amenas y entretenidas historias, a las que formaban un bajo sostenido con el martilleo de sus dientes.
     Esto me hace pensar que el verdadero refrán antiguo, que sugirió sin duda al célebre Jovellanos su Pan y toros, antes sería Pan y letras. Bien hizo Jovellanos en sustituir las palabras. El pan y las letras, aunque el pan tiene muchas amigas desengañémonos que no las hacen: las letras han nacido para perdidas, puesto que en manos de todos andan; aunque no por eso bien quistas ni mejor paradas: hasta no hace muchos años han pasado por locos o desocupados, quizá porque a pérdidas se dirigían, los que teníamos la aprensión de que el escribir era una ocupación como otra cualquiera, por no decir más útil que las demás, puesto que adelantaditos estaríamos si no hubiere habido Cicerones, Fenelones, Licurgos y otros de su calaña, que aunque sin oficio ni beneficio, hubiesen explicado cuantos oficios son explicables, dando a su país inmensos beneficios en la ilustración, conocimientos y consejos que en sus libros les enseñaron. En el día ya empiezan los artistas a formar clase, y a considerarse un estado, aunque sin posición; y aquí, lector amigo, consiste el busilis, en la posición; y no de tercera y cuarta como de baile, sino de
empleo u ocupación productiva, de modo que aunque hayamos adelantado un pasito en punto a considerársenos ya una clase
de hombres que no son como hasta hace poco, ni desocupados, ni locos, ni mal entretenidos, aun no hemos conseguido una posición en el mundo, por cuanto el trabajo no es como un pagaré que representa siempre dinero tangible.
     Algún lector se preguntará a sí mismo: ¿pero y esta nueva digresión a qué viene? Pues viene a probar que, desde que han desaparecido los verdaderos gastrónomos y los duchos cocineros, ha degenerado también el amor a los libros.
      La vida es corta, señores, y para los que han nacido con una intención firme y decidida de hacer en un todo su santísima
voluntad, apenas hay tiempo en el mundo más que para divertirse: aun a los que les falten los medios para satisfacer todos sus caprichos les sobran los ánimos para desearlo; de modo que es un axioma constante que el hombre prefiere siempre dos fiestas a un domingo. Supuesta esta innata desidia, los antiguos destinaron las horas del placer para el estudio: es decir, quisieron que lo árido de la enseñanza desapareciese entre lo agradable de la distracción, y de ahí provino el que en todas sus comidas había un lector que recitaba con voz alta pasajes históricos, fabulosos o morales. De este modo, como todos procuraban tener tiempo para comer, todos le tenían para instruirse. Y hé aquí la oportunidad de la digresión: desde que los gastrónomos han desterrado los lectores de sus mesas, los hombres se han vuelto a encontrar sin tiempo oportuno para calentarse los cascos con un libro, de modo que el haber degenerado los gastrónomos, sin duda porque han desaparecido aquellos hábiles cocineros, es la causa de la decadencia de nuestra literatura. Me parece que no voy descaminado. Había otra ventaja inmensa para los escritores, que así como dice un refrán: «que á buen hambre no hay pan malo....» así se podía inventar ahora un nuevo axioma que dijese: «que a buen pan no hay libro malo.» Vean ustedes si en este siglo en que se escribe tanto, no se sería una ventaja para muchos la seguridad de que sus obras se ojearían por sus lectores, hallándose a la mesa, consolado su estómago con las deliciosas viandas y en tan buena disposición para digerirlas por supuesto las obras, no las viandas, pues estas no son de tan difícil digestión, por pesadas que sean como algunas de aquellas.
      Lamentémonos, pues, con que haya caído en desuso tan provechosa costumbre; unamos nuestra voz en elogio de la
maravillosa ciencia de la gastronomía: acaso, acaso destinaremos otro artículo, si el público no mira con desdén nuestras
indicaciones, a entusiasmar el apocado aliento de los cocineros, y a excitar el desordenado apetito de los opulentos señores. También dirigimos desde ahora nuestra voz a nuestros escritores y literatos. La cocina es un grande hornillo en el que pueden condimentarse los más sabrosos principios, no hay que desdeñarle, pues, porque parezca grosero el asunto: Aristóteles, Platón, Teofrasto, Herodoto, Ateneo y otros mil privilegiados talentos hablaron de la cocina con encomio. Ea, pues, solo falta el último paso; quizá, sea este el medio de acabar de dar un impulso grande a nuestra literatura, consolidando de una vez sus cimientos. Empezemos pues dando el ejemplo, y cada cual en su doméstica vivienda, mientras se zampa el humilde puchero, procure, si es que tiene fámulo y si no hay el inconveniente de que este ignore el uso de las letras, hacerle leer, y para entusiasmar al mismo fámulo, llámele con el nombre de Anagnostes que era el que tenían los antiguos lectores.
      Imitemos a Plinio siquiera en bañarnos y en tener gusto en que nos lean: hagámonos comparar con Ático, quien, según el testimonio, y no falso, de Cornelio Nepote, como dicen los niños de la escuela, aseguraba que encontraba continuamente en su mesa el placer del espíritu reunido a una buena comida. Jactémonos alguna vez de hacer lo que el emperador Severo, y leamos como él a nuestra familia mientras come: por supuesto teniendo cuidado de habernos llenado bien antes la andorguilla, para que no se nos vayan los ojos más bien que al libro a la comida: y ojalá llegue un día en que se haya hecho costumbre tan grata, y ceremonia tan obsequiosa y agradable la lectura durante la comida, que podamos decir como Juvenal para incitar a un amigo a que nos acompañe a nuestra mesa: «ven y nos leerán los versos de Horacio y de Virgilio.» Entonces la gastronomía volverá a
ser la ciencia más divina de todas porque a ella deberemos el aprecio que se haga de nuestra poco apreciada literatura.

PULSA  AQUÍ PARA LEER RELATOS DE VIAJES Y COSTUMBRES

ir al índice

 

IR AL ÍNDICE GENERAL