|
|
|
 |
POEMAS El paraíso literal RELATOS |
|
|
|
|
|
POEMAS El paraíso literal RELATOS |
|
Ya comienzo a notar una aceleración ajena de los años. No digo que presienta la vejez —aunque la veo— ni inventaré tampoco precoces experiencias. Es algo diferente: un vislumbre borroso, una antesala del tobogan, más breve siempre de lo que el niño desearía y mas veloz de lo que el hombre espera. Pues bien, si ya he dejado bien atrás a aquel niño —tal vez lo cargue a hombros— hoy tengo frente a mí al hombre que seré. Soy, como dicen, joven, y no obstante ya comienzo a notar esta aceleración extraña, que no es mía, que es del tiempo y planea arrastrarme, sin consultar conmigo, hasta un parque de arena y hierba seca donde, obligado a ser el niño que he dejado, subo la escalerilla de un tobogán naranja para ir al encuentro del hombre que me espera, familiar, con los brazos abiertos. (De El tobogán)
|
|
Jardín del cementerio
|
|
|
|
El paraíso
literal
|
|
Albada de la joven
estudiante |
|
La felicidad |
|
El fusilado ....Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su sorpresa, para su confusión, también escuchó otras cosas. Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escuchó al general pronunciando en voz muy alta «¡maricón, llorá, maricón!», al pelotón retorciéndose de risa, olió temblando el aire delicioso de la mañana, oyó el canto inquieto de los pájaros, saboreó la saliva seca entre sus labios. «¡Llorá, maricón, llorá!», le seguía gritando el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba dándole la espalda y comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto. |
|
El peligro de amar a Margarita
Ahora, no sé por qué, vigila la ventana y me pregunta por los vecinos. No me quiere. Me acerco y, al besarla, Margarita sonríe con ternura. Me quiere. De pronto se separa de mí sobresaltada. No me quiere. Su precioso vestido blanco le deja al descubierto medio pecho. Me quiere. Ahora no, me ordena, estate quieto. No me quiere. Me toma del brazo con fuerza. Me quiere. Shh, susurra agazapada. ¿No me quiere? Margarita..., suspiro. ¿O me quiere? ¡Abajo!, chilla ella: no me quiere. Rodamos juntos por el salón hasta quedarnos hechos un ovillo debajo de la mesa. Me quiere. Algo impacta contra el cristal de la ventana y lo hace añicos. No me quiere. ¿Estás bien, vida mía?, me pregunta al oído. Me quiere. ¿Y tú?, le contesto con un hilo de voz, pero no obtengo respuesta. No me quiere. Ella se incorpora delicadamente y gatea por el pasillo. Me quiere. ¿Adónde vas?, ¿qué haces?, protesto ansioso, y desaparece. No me quiere. Un minuto después, Margarita regresa con su bolso y se acurruca junto a mí. Me quiere. Abre el bolso, intento mirar qué busca, ella se aparta. No me quiere. Mi vida, me advierte, ten cuidado con los cristales del suelo. Me quiere. Saca un revólver del bolso, un revólver con el cañón muy grueso. ¡No me quiere! Me acaricia una mejilla. Me quiere. Desde mi refugio debajo de la mesa, la veo alejarse de nuevo y avanzar agachada hacia la ventana rota. No me quiere. La tela de su vestido se tensa como una piel pálida y fina. Me quiere. Se pone en pie de un salto, saca un brazo por la ventana y dispara varias veces. No me quiere. Al escuchar mi respiración entrecortada, se acerca a mí, me ayuda a salir de la mesa y dice: Ya ha pasado, cariño, ya ha pasado. Me quiere. Pero añade: Ahora tengo que irme. No me quiere. Me besa la comisura de los labios: huele a pólvora y perfume. Me quiere. Se marcha de mi casa apretando ese bolso que nunca sé qué esconde. No me quiere. Antes de abrir la puerta y salir tan veloz que parece de viento, se vuelve un instante para guiñarme un ojo verde. Me quiere. No me dice cuándo me llamará ni dónde nos veremos otra vez. Definiti |
Atraviesa
el pasillo del hotel
iba a decir el mejor,
pero diré que el único. Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y
se acuesta con Cristóbal. Él es inteligente, seguro de sí mismo y un
ágil bailarín. También monta a caballo y domina la gramática latina.
Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que
Gabriela es su plato predilecto. Algún desprevenido podrá pensar que
mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser
Cristóbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos.
Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien
que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración, que la pobre se
acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los gruesos
brazos de Cristóbal, mi Gabriela me aguarda desde hace años con los
brazos abiertos. A mí me colma de gozo tanta paciencia. Ojalá mi
esmero esté a la altura de sus esperanzas, y algún día, muy pronto,
nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella
tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su
cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz
posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.
palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de
esa conclusión: lo iban a fusilar, iban a hacerlo, y nada le parecía
más inverosímil, pese a que en sus circunstancias hubiera podido
parecer lo más natural del mundo. ¿Era acaso natural escuchar
«Apunten»? No, a cualquier persona, al menos a cualquier persona
decente, una orden así jamás le llegaría a sonar lógica, por mucho
que el pelotón entero estuviese formado con los fusiles
perpendiculares al tronco, como la rama atroz de un árbol, y por
mucho que durante su cautiverio el general lo hubiese amenazado
varias veces con que le pasaría lo que le estaba pasando. Moyano se
avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la
hipocresía de apelar a la decencia: ¿a quién a punto de morir le
preocupaba semejante cosa?, ¿a quién le interesaba la decencia
frente a un fusil recto?, ¿no era en realidad la supervivencia el
único valor humano, o quizá menos que humano, que le importaba
ahora?, ¿estaba tratando de disculparse?, ¿de morir gloriosamente?,
¿de distinguirse de sus verdugos como una forma de salvación en la
que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero sí lo
intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado ajeno.
El general aulló «¡Fuego!», él cerró los ojos, los apretó más fuerte
que nunca antes en su vida, buscó esconderse de todo, de sí mismo,
por detrás de los párpados, de pronto pensó que era innoble morir
así, con los ojos cerrados, que su última mirada merecía ser por lo
menos vengativa, pensó en abrirlos, no lo hizo, se quedó quieto,
pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó unas palabras
oportunas, no le salieron, qué muerte más torpe, pensó, y de
inmediato: ¿nos habrán engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como
puede? Lo siguiente, lo último que escuchó, fueron los gatillazos,
su estruendo, mucho menos molesto, incluso más armónico, de lo que
siempre había imaginado...
Son malos tiempos
para el romanticismo. Margarita es elegante, lista, decidida. Me
quiere. Trabaja demasiado, tiene insomnio, parece siempre
preocupada. No me quiere. Como es madrugadora, suele preparar el
desayuno para dos. Me quiere. Detesta que me haga el remolón. No me
quiere. Cuando nos duchamos juntos, como por arte de magia, hacemos
el amor en equilibrio. Me quiere. Después se queda absorta y se
viste rápido. No me quiere. A veces me pide que le seque el pelo,
cierra los ojos, ronronea. Me quiere. Hace llamadas extrañas, se va
hablar a otra habitación, nunca sé quién la llama. No me quiere.
Margarita tiene un buen sueldo y le gusta salir a cenar, comprarme
camisas, irse de vacaciones conmigo. Me quiere. Lo que más me
molesta es que, cuando estamos juntos, mire constantemente su reloj
deportivo. No me quiere. No te preocupes, príncipe, me consuela, te
llamo en cuanto pueda, te lo prometo, adiós. Me quiere.
