Cuando don Ramón entraba, todos nos levantábamos y decíamos:

      _¡Buenos días, don Ramón!

   Aquello era la Jaula. A ninguno de los de la panda nos divertía. Por eso, casi siempre hacíamos novillos.

   De lo que os vaya contar tuvo la culpa Sabañón. Aquel día solamente él y yo nos enjaulamos. Los demás desaparecieron al grito de: ¡marica el último!

   Y no es que Sabañón y yo fuésemos maricas. Es que él tenía que presentarle al maestro un hermanito suyo, y yo... Bueno yo tenía que contaros esto.

     Al hermanito de Sabañón le llamábamos Tinajilla. Era también menudo, muy poquita cosa, y casi tan listo como Sabañón. Cuando éste se pegaba, acudía Tinajilla con un cascote dispuesto a machacarse todas las espinillas del barrio. Esto si la cosa iba mal para Sabañón. Si no, allí lo teníamos dando saltos animando a la familia:

     _¡Duro con él Sabañón. ¡Muérdele un ojo, que es tuyo!

     Del mote tuvo la culpa su madre. Y es que de pequeño, si ésta salía, lo dejaba en un rincón del patio metido en una tinaja que apenas le llegaba a las tetillas. Era gracioso verlo así. Pero a veces, si la madre se retrasaba, el niño sentía ganas de eso, de eso que un niño, por muy grande que llegue a ser, nunca se ve libre, y se hacía eso en la tinaja. Pronto el aire se tornaba rancio, no había quien lo respirase. Y los chicos de la casa, husmeándolo, se asomaban a las ventanas del patio y, a grito limpio, preguntaban:

Tinajilla,

mierdecilla,

¿te measte

o te cagaste?

     Y Tinajilla aguantaba, no sólo los gritos, sino los mondazos de patata , o de naranja, o de vaya usted a saber qué. Todo hasta que volvía la madre. Entonces _cosas de la vida_, le arreaba unos cuantos azotes que devolvían la calma a los chicos de arriba.

    No duró mucho esto. Un buen día, como si fuese un huevo, se rompió la tinaja. Y de entre los pedazos salió Tinajilla, portal adelante, hacia la calle.

      _¡Buenos días, don Ramón!

      _¡Buenos!

    Seco, autoritario, con cara de mula vieja, entraba don Ramón. Nunca un niño se atrevió a sonreír delante de él. Era el dos más dos, el cabo de Finisterre, y el pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo ser. Demasiadas pocas cosas. Se dirigía, todo palo, a su mesa. Abría uno de los cajones, sacaba la lista, y masticaba los extraños nombres de mis amigos: del Pecas, del Poca, del Doblao... ¡Qué mala persona era!

     _Don Ramón.

     _¿Qué quiere usted?

     _Mi hermanito, he traído a mi hermanito. Ya le habló mi madre.

     _Está bien. iLlámelo!

     _¡Tinaji ... ! ¡Enrique, ven!